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« Puisque ces mystéres nous dépassent, feignons de les organiser », écrivait Jean Cocteau. N'est-ce pas
exactement ce que font les différents Etats face a |a crise sanitaire actuelle ? Alors que régne le désordre
depuis pres d’un an, les experts et les dirigeants font « comme si » on avait su déja, on avait prévu, on savait
comment... C'est peut-étre la le propre des sociétés de protection. La maitrise, si elle a besoin de s’afficher,
c’est parce qu’elle est de I'ordre du semblant.
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La pandémie virale exige a tout le moins d’étre pensée dans tous ses aspects. Nous comprenons alors que nous
ne la comprenons qu’incomplétement. Il aura été paré au plus urgent, absolue nécessité, mais en laissant dans
I'ombre nombre de causes et de conséquences : une deuxiéme infection est-elle possible aprés guérison de la
premiére ? Quelle est la durée de I'immunité conférée par le vaccin ? Des effets a long terme sont soupgonnés
mais qu’en est-il ? Tant d’inconnues... et pour cause : il fallait pour aller trés vite renoncer aux legons de
I’expérience, briler les étapes, négliger I’analyse approfondie des modalités de transmission, encore trop
vaguement devinées. Aller vite, trés vite, on le voit bien, c’est renoncer aux temps attentifs de la science.
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De la méme fagon, I'activisme frénétique qui s’est emparé de plusieurs laboratoires et industriels de la
pharmacie a travers le monde, et qui a fait accoucher de cinq ou six vaccins différents, correspond aux temps
hyper-rapides de la concurrence marchande mais ne laisse aucun temps pour la concertation, la mise en
commun des données et solutions, et tout simplement la réflexion collective qui reste I'une des forces de
I'approche scientifique. La lecon de ces faits est qu’en dépit d’une mobilisation toute nouvelle des laboratoires
et des usines, en dépit de la multiplication des essais, des hypothéses, des recherches, ce virus — un élément
assez sommaire de la matiere — nous ouvre brutalement les yeux sur notre ignorance ou, si I'on préfere, la
faiblesse de nos connaissances, pourtant immenses...

Ce paradoxe, vieux comme le monde, est illustré par |'effet, au cinéma comme ailleurs, d’un éclairage violent :
I'ombre qui entoure la tache de lumiere vive parait plus opaque encore. Plus I'on y voit, moins I'on y voit. Un
fort contraste aveugle. Ce défi pour les directeurs de la photographie nous rappelle, a mon sens, que 'ombre
est premiére (« Que la lumiére soit ! »), et que le monde, matériel et intellectuel, que nous sommes en train de
batir, est fondé tout au contraire sur un rejet de I'ombre et sur le culte (absurde) de la clarté et de la
transparence, comme si nous-mémes n’étions pas faits de labyrinthes croisés et déplacés dans la plus grande
obscurité.

Or cette part de 'ombre prend le sens, de plus en plus, de ce qui reste d’humain en nous. Jamais connaissance
de nous-mémes et du monde — nous devrions I'avoir appris — ne seront parfaites ni définitives. Les sciences en
sont convenues plus ou moins. Les techniques, elles, font comme si elles ne cessaient de « progresser » dans
I’exercice d’une sorte de toute-puissance. Il n’en est rien. C’est au cceur du plus savant outillage que I'imprévu
se cache (I’histoire troublée des EPR). La part humaine de I’"hyper-technique est sans doute ce qui limite son
essor, bride ses pouvoirs et induit des retards et des défauts qui sont comme le revers de la médaille. Autre
chose encore : comme le souligne Grégoire Chamayou dans sa Théorie du drone (La Fabrique, 2013), un certain
aboutissement de la précision technique revient a I’élimination de tout facteur « humain », a fortiori de toute
subjectivité. Des calculs parlent aux calculs. Tot ou tard, arrive un moment ou les computers dialoguent entre
eux, les humains qui les ont congus et fabriqués se trouvant réduits de ce fait a la place du spectateur, un
spectateur lui-méme réduit a voir des formes ou des ombres sur un écran, les cibles (d’autres hommes) étant
décorporéisées, sans substance et sans intériorité.

La réalité des corps disparait. Ils ne sont plus |a en tant que corps humains vivants mais en tant que cibles
désincarnées, numérisées, anonymisées — et, par la, déja silhouettées par la mort.



Le premier, Glinther Anders avait désigné la déshumanisation liée a la mort de masse. Ses dialogues avec
Claude Eatherly[1], responsable du feu vert météorologique donné au bombardier Enola Gay, un Boeing B-29
Superfortress qui lacha la bombe Little Boy sur Hiroshima, donnent la consistance du fait vécu au concept de
supraliminaire : « Jappelle “supraliminaires” les événements et les actions qui sont trop grands pour étre
encore congus par ’lhomme », écrit Ginther Anders[2].

« Forgé par le philosophe lui-mé&me, le concept de « supraliminaire[3] » [das Uberschwellige] désigne le seuil
au-dela duquel I'esprit humain est inapte a penser et a se représenter les effets induits et les actions générées
par 'utilisation des produits de la technologie. L'homme prométhéen de I’age atomique n’a pas acces par la
pensée et I'imagination a I'immensité du malheur provoqué par I'explosion de la bombe sur Hiroshima et n’est
pas davantage capable de prendre la mesure de la menace que constitue la possibilité d’'une répétition de
I’événement et d’une disparition de I’humanité[4]. » Eh bien, toutes proportions gardées, cette notion de
supraliminaire me semble valoir pour « notre » pandémie qui emporte, peu a peu, non seulement des vies, des
destins, des mémoires, des savoir-faire, mais des pans entiers d’un monde relationnel tissé de contacts et
d’échanges non-amputés — pour en faire un monde dit « virtuel » mais qu’il faudrait dire « appauvri » ou «
réduit ».

Si les étres parlants que nous sommes ne sont plus a méme de penser les conséquences de I'assassinat par un
drone commandé depuis le Pentagone d’un général iranien a Bagdad, mais tout aussi bien les suites d’une
infection virale dont on ignore a peu pres les origines et les systemes de diffusion a grande échelle, la « honte
prométhéenne[5] » évoquée par Giinther Anders peut devenir I'envers peu glorieux de nos prouesses
technologiques. La lecon de modestie que nous adressent chaque jour les mutations et les variations d’un virus
— qui semble répondre du tac au tac a nos mesures de prévention et de vaccination — entamera-t-elle le vernis
de confiance dont se parent les administrateurs de la riposte ?

Une certaine convergence apparait, naturellement invoulue, entre le passage au « virtuel » de nombre de nos
activités : écoles, administrations, spectacles, etc., et la « déshumanisation » qui caractérise de plus en plus
nettement la « guerre a distance ». La réalité des corps disparait. Ils ne sont plus la en tant que corps humains
vivants mais en tant que cibles désincarnées, numérisées, anonymisées — et, par la, déja silhouettées par la
mort. Au cinéma, le corps filmé n’est bien slr qu’une image de corps, et en tant que tel, virtualisé, mais ce
corps porte un visage, un nom, il est peut-étre déja mythe comme le furent Charlot ou Marlene, il est peut-étre
déja celui d’une star, qui n’est plus tout a fait n‘importe qui, et surtout cette image de corps est impliquée dans
les ressorts d’une histoire, les beautés d’un drame, les subtilités d’'une mise en scéne. Ce corps/image-|a,
magnifié par le cinéma, est devenu immortel, autant du moins que les cinémathéques. C'est toute la différence
avec les morts de Dresde (chiffre inconnu), d’Hiroshima et Nagasaki (idem) et de notre pandémie (les calculs
sont en cours).

La formule méme du semblant régit aujourd’hui la parole publique. On fait « comme si » on avait su déja, on
avait prévu, on savait comment...

C’est donc qu’il s’agit d’'une nouvelle approche de la mort, si j'ose dire. Le lien puissant que le cinéma
entretenait avec la mort en maintenant les morts filmés dans la vie des écrans, ce lien est dissous. La qualité
d’inconnus est maintenant de tous les morts, soldats et civils confondus. L’inattendu fait ainsi, avec la Covid, un
retour plus fracassant encore que les bombes de la deuxieme guerre mondiale, que I'on pouvait plus ou moins
calculer, qui étaient plus ou moins au programme. L'inattendu et le hasard nous rameénent violemment dans un
monde problématique, ol les calculs ne peuvent pas tout, et ne peuvent en tout cas pas éteindre en nous tout
un ensemble de sentiments et de retours subjectifs : peur, angoisse, fatalisme, dépression... Nous en avons ces
temps-ci mille exemples. Ce qui du c6té de la mort s’abstrait de toute dimension humaine, produit du c6té des
vivants une réaction qui réhumanise les sociétés vampirisées par le calcul. Bien que le virus de I'informatique et
celui de la biologie n’aient d’autre rapport que le nom, la biologie apparait comme ce qui résiste a la
numérisation du monde.

Toute honte bue, nos experts, maitres, dirigeants font « comme si » le bon calcul avait été a méme de faire
régner le bon ordre. Nous, de |la ol nous sommes, dans les bas de I'échelle, nous voyons bien que ce virus des
le début a semé le désordre, dépassé les mesures, affolé les experts, éclairé d’un jour sinistre les médiocres
mensonges d’un systéme refusant aux services de soins les subsides leur permettant de jouer a plein leur role.



Aux patrons les financements, aux actionnaires les dividendes, aux personnels les restrictions de budget et les
refus d’embauches. Il faudrait plus de lits : on en ferme. Plus de vaccins : on attendra. L'Europe entiere souffre
de ces erreurs de diagnostic et de ces fautes de gestion, mais la France est la championne du double langage et
de la minoration des ratés. On nous critique de n’étre jamais contents, mais n’avons-nous pas raison d’étre
toujours en colere ?

Que les machines, une fois congues, calculées et usinées, n"aient plus besoin de 'homme pour les faire
marcher, soit. Mais qui pensera leurs effets, leurs bienfaits ou leurs erreurs, leurs défaillances ? Qui les
évaluera en tant que pharmakon — lequel, selon Jacques Derrida et Bernard Stiegler, peut étre aussi bien
remede que mal ? Il est a craindre que I’ére du calcul tourné vers I'efficacité, la fonctionnalité, la réussite, ne
soit plus en mesure de répondre au hasard. Le hasard bat les cartes et I'imprévu les distribue.

C’est ce que rend terriblement perceptible la parole bégayante, la pauvre parole des autorités comme des
laboratoires. Une fois encore, dans une sorte de ressassement, la formule de Jean Cocteau trouve une nouvelle
pertinence : « Puisque ces mystéeres nous dépassent, feignons de les organiser ». Nous n’avons pas assez de
masques ? Mais le masque ne sert a rien ! Cette fois, Moliere n’est pas loin et si votre fille est muette c’est que
lui manque la parole. La formule méme du semblant régit aujourd’hui la parole publique. On fait « comme si »
on avait su déja, on avait prévu, on savait comment... Cette remarque vise I'ensemble de nos sociétés de
protection. Parce qu’elle est de I'ordre du semblant, la maitrise a besoin de s’afficher. Misérable matrise qui
court derriere le réel et se fait piéger par des particules que le vent porte ou il veut, au hasard.

[1] Claude Eatherly est le chef-pilote d’un avion de reconnaissance météo, le B29 Superfortress Straight Flush,
qui survole Hiroshima le 6 aout 1945. Le message envoyé a ’Enola Gay indique un ennuagement de 3/10°, qui
autorise le largage de la bombe atomique. L’équipage de 'Enola Gay sera fété en héros a son retour aux Etats-
Unis, a I'exception d’Eatherly, apparemment troublé par sa responsabilité dans la destruction d’Hiroshima. Par
la suite, il semble qu’Eatherly ait répudié de fait toute héroisation en multipliant les délits et les
emprisonnements. C’'est alors que Giinther Anders prend contact avec lui et qu’ils correspondent : Off limits fir
das Gewissen. Der Briefwechsel zwischen dem Hiroshima — Piloten Claude Eatherly und Giinther Anders, éditée
et introduite par Jungk, Robert (Rowohlt, 1961).

[2] Et si je suis désespéré que voulez-vous que j'y fasse ?, Paris, Allia, 2010, p. 71.

[3] « L’équivalent “supraliminaire”, choisi par I'’ensemble des traducteurs d’Anders, a I’adjectif substantivé das
Uberschwellige est construit comme le terme de la langue source sur la notion de seuil. Il s’agit donc d’un cas
d’équivalence totale. Die Schwelle signifie, en effet, le “seuil”, comme le terme latin limen constituant
I’étymologie du terme frangais “liminaire”. Quant au préfixe “supra”, il est sémantiquement un équivalent total
au préfixe allemand liber, désignant ce qui est “au-dessus” d’un repere. Dans |'édition francgaise de Et si je suis
désespéré que voulez-vous que j'y fasse ?, essai dans lequel Anders emploie pour la premiére fois la notion de
“supraliminaire”, le traducteur Christophe David mentionne dans une note que cette notion a été choisie par
Anders en référence au terme “infraliminaire” [unterschwellig] utilisé au XIXe siécle par les physiologistes
allemands E. H. Weber et G. T. Fechner dans leurs travaux sur la sensation. Christophe David précise ainsi :
“[Weber] a formulé la ‘loi du seuil différentiel’ (dite aussi ‘loi de Weber’) d’aprés laquelle, pour chaque type de
sensation, il existe un rapport constant entre, d’un c6té, 'intensité de I'excitant initial et de 'autre, la variation
minimale qu’il faut lui faire subir pour qu’une différence soit sentie. Ce qui se trouve en-deca de ce seuil est dit
‘infraliminaire’ ou ‘subliminal’. Anders soutient qu’il existe un autre seuil, symétrique a celui de Weber, et au-
dela duquel on ne sent plus de différence : c’est ce qu’il appelle le ‘supraliminaire’.” » (Note de F. Mengard)

[4] La notion de « supraliminaire » chez Gunther Anders : Comment penser le déclin et la renaissance de
Prométhée a I'ere technologique ? par Frédérique Mengard, dans Elaine Després et Héléne Machinal (dir.),
PostHumains, Presses universitaires de Rennes, 2014.

[5] Dépassé par les conséquences du vol du feu donné aux hommes, qu’il n’avait pas imaginées, le titan
Prométhée est pris d’'une honte éternelle, que symbolise I'aigle qui dévore son foie, toujours renaissant. Ce feu

est un exemple de pharmakon, aussi bien maléfique que bénéfique.
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