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« Puisque ces mystères nous dépassent, feignons de les organiser », écrivait Jean Cocteau. N’est-ce pas 
exactement ce que font les différents États face à la crise sanitaire actuelle ? Alors que règne le désordre 
depuis près d’un an, les experts et les dirigeants font « comme si » on avait su déjà, on avait prévu, on savait 
comment… C’est peut-être là le propre des sociétés de protection. La maîtrise, si elle a besoin de s’afficher, 
c’est parce qu’elle est de l’ordre du semblant. 
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La pandémie virale exige à tout le moins d’être pensée dans tous ses aspects. Nous comprenons alors que nous 
ne la comprenons qu’incomplètement. Il aura été paré au plus urgent, absolue nécessité, mais en laissant dans 
l’ombre nombre de causes et de conséquences : une deuxième infection est-elle possible après guérison de la 
première ? Quelle est la durée de l’immunité conférée par le vaccin ? Des effets à long terme sont soupçonnés 
mais qu’en est-il ? Tant d’inconnues… et pour cause : il fallait pour aller très vite renoncer aux leçons de 
l’expérience, brûler les étapes, négliger l’analyse approfondie des modalités de transmission, encore trop 
vaguement devinées. Aller vite, très vite, on le voit bien, c’est renoncer aux temps attentifs de la science. 
 
publicité 
De la même façon, l’activisme frénétique qui s’est emparé de plusieurs laboratoires et industriels de la 
pharmacie à travers le monde, et qui a fait accoucher de cinq ou six vaccins différents, correspond aux temps 
hyper-rapides de la concurrence marchande mais ne laisse aucun temps pour la concertation, la mise en 
commun des données et solutions, et tout simplement la réflexion collective qui reste l’une des forces de 
l’approche scientifique. La leçon de ces faits est qu’en dépit d’une mobilisation toute nouvelle des laboratoires 
et des usines, en dépit de la multiplication des essais, des hypothèses, des recherches, ce virus – un élément 
assez sommaire de la matière – nous ouvre brutalement les yeux sur notre ignorance ou, si l’on préfère, la 
faiblesse de nos connaissances, pourtant immenses… 
 
Ce paradoxe, vieux comme le monde, est illustré par l’effet, au cinéma comme ailleurs, d’un éclairage violent : 
l’ombre qui entoure la tache de lumière vive paraît plus opaque encore. Plus l’on y voit, moins l’on y voit. Un 
fort contraste aveugle. Ce défi pour les directeurs de la photographie nous rappelle, à mon sens, que l’ombre 
est première (« Que la lumière soit ! »), et que le monde, matériel et intellectuel, que nous sommes en train de 
bâtir, est fondé tout au contraire sur un rejet de l’ombre et sur le culte (absurde) de la clarté et de la 
transparence, comme si nous-mêmes n’étions pas faits de labyrinthes croisés et déplacés dans la plus grande 
obscurité. 
 
Or cette part de l’ombre prend le sens, de plus en plus, de ce qui reste d’humain en nous. Jamais connaissance 
de nous-mêmes et du monde – nous devrions l’avoir appris – ne seront parfaites ni définitives. Les sciences en 
sont convenues plus ou moins. Les techniques, elles, font comme si elles ne cessaient de « progresser » dans 
l’exercice d’une sorte de toute-puissance. Il n’en est rien. C’est au cœur du plus savant outillage que l’imprévu 
se cache (l’histoire troublée des EPR). La part humaine de l’hyper-technique est sans doute ce qui limite son 
essor, bride ses pouvoirs et induit des retards et des défauts qui sont comme le revers de la médaille. Autre 
chose encore : comme le souligne Grégoire Chamayou dans sa Théorie du drone (La Fabrique, 2013), un certain 
aboutissement de la précision technique revient à l’élimination de tout facteur « humain », a fortiori de toute 
subjectivité. Des calculs parlent aux calculs. Tôt ou tard, arrive un moment où les computers dialoguent entre 
eux, les humains qui les ont conçus et fabriqués se trouvant réduits de ce fait à la place du spectateur, un 
spectateur lui-même réduit à voir des formes ou des ombres sur un écran, les cibles (d’autres hommes) étant 
décorporéisées, sans substance et sans intériorité. 
 
La réalité des corps disparaît. Ils ne sont plus là en tant que corps humains vivants mais en tant que cibles 
désincarnées, numérisées, anonymisées – et, par là, déjà silhouettées par la mort. 



 
Le premier, Günther Anders avait désigné la déshumanisation liée à la mort de masse. Ses dialogues avec 
Claude Eatherly[1], responsable du feu vert météorologique donné au bombardier Enola Gay, un Boeing B-29 
Superfortress qui lâcha la bombe Little Boy sur Hiroshima, donnent la consistance du fait vécu au concept de 
supraliminaire : « J’appelle “supraliminaires” les événements et les actions qui sont trop grands pour être 
encore conçus par l’homme », écrit Günther Anders[2]. 
 
« Forgé par le philosophe lui-même, le concept de « supraliminaire[3] » [das Überschwellige] désigne le seuil 
au-delà duquel l’esprit humain est inapte à penser et à se représenter les effets induits et les actions générées 
par l’utilisation des produits de la technologie. L’homme prométhéen de l’âge atomique n’a pas accès par la 
pensée et l’imagination à l’immensité du malheur provoqué par l’explosion de la bombe sur Hiroshima et n’est 
pas davantage capable de prendre la mesure de la menace que constitue la possibilité d’une répétition de 
l’événement et d’une disparition de l’humanité[4]. » Eh bien, toutes proportions gardées, cette notion de 
supraliminaire me semble valoir pour « notre » pandémie qui emporte, peu à peu, non seulement des vies, des 
destins, des mémoires, des savoir-faire, mais des pans entiers d’un monde relationnel tissé de contacts et 
d’échanges non-amputés – pour en faire un monde dit « virtuel » mais qu’il faudrait dire « appauvri » ou « 
réduit ». 
 
Si les êtres parlants que nous sommes ne sont plus à même de penser les conséquences de l’assassinat par un 
drone commandé depuis le Pentagone d’un général iranien à Bagdad, mais tout aussi bien les suites d’une 
infection virale dont on ignore à peu près les origines et les systèmes de diffusion à grande échelle, la « honte 
prométhéenne[5] » évoquée par Günther Anders peut devenir l’envers peu glorieux de nos prouesses 
technologiques. La leçon de modestie que nous adressent chaque jour les mutations et les variations d’un virus 
– qui semble répondre du tac au tac à nos mesures de prévention et de vaccination – entamera-t-elle le vernis 
de confiance dont se parent les administrateurs de la riposte ? 
 
Une certaine convergence apparaît, naturellement invoulue, entre le passage au « virtuel » de nombre de nos 
activités : écoles, administrations, spectacles, etc., et la « déshumanisation » qui caractérise de plus en plus 
nettement la « guerre à distance ». La réalité des corps disparaît. Ils ne sont plus là en tant que corps humains 
vivants mais en tant que cibles désincarnées, numérisées, anonymisées – et, par là, déjà silhouettées par la 
mort. Au cinéma, le corps filmé n’est bien sûr qu’une image de corps, et en tant que tel, virtualisé, mais ce 
corps porte un visage, un nom, il est peut-être déjà mythe comme le furent Charlot ou Marlene, il est peut-être 
déjà celui d’une star, qui n’est plus tout à fait n’importe qui, et surtout cette image de corps est impliquée dans 
les ressorts d’une histoire, les beautés d’un drame, les subtilités d’une mise en scène. Ce corps/image-là, 
magnifié par le cinéma, est devenu immortel, autant du moins que les cinémathèques. C’est toute la différence 
avec les morts de Dresde (chiffre inconnu), d’Hiroshima et Nagasaki (idem) et de notre pandémie (les calculs 
sont en cours). 
 
La formule même du semblant régit aujourd’hui la parole publique. On fait « comme si » on avait su déjà, on 
avait prévu, on savait comment… 
 
C’est donc qu’il s’agit d’une nouvelle approche de la mort, si j’ose dire. Le lien puissant que le cinéma 
entretenait avec la mort en maintenant les morts filmés dans la vie des écrans, ce lien est dissous. La qualité 
d’inconnus est maintenant de tous les morts, soldats et civils confondus. L’inattendu fait ainsi, avec la Covid, un 
retour plus fracassant encore que les bombes de la deuxième guerre mondiale, que l’on pouvait plus ou moins 
calculer, qui étaient plus ou moins au programme. L’inattendu et le hasard nous ramènent violemment dans un 
monde problématique, où les calculs ne peuvent pas tout, et ne peuvent en tout cas pas éteindre en nous tout 
un ensemble de sentiments et de retours subjectifs : peur, angoisse, fatalisme, dépression… Nous en avons ces 
temps-ci mille exemples. Ce qui du côté de la mort s’abstrait de toute dimension humaine, produit du côté des 
vivants une réaction qui réhumanise les sociétés vampirisées par le calcul. Bien que le virus de l’informatique et 
celui de la biologie n’aient d’autre rapport que le nom, la biologie apparaît comme ce qui résiste à la 
numérisation du monde. 
 
Toute honte bue, nos experts, maîtres, dirigeants font « comme si » le bon calcul avait été à même de faire 
régner le bon ordre. Nous, de là où nous sommes, dans les bas de l’échelle, nous voyons bien que ce virus dès 
le début a semé le désordre, dépassé les mesures, affolé les experts, éclairé d’un jour sinistre les médiocres 
mensonges d’un système refusant aux services de soins les subsides leur permettant de jouer à plein leur rôle. 



Aux patrons les financements, aux actionnaires les dividendes, aux personnels les restrictions de budget et les 
refus d’embauches. Il faudrait plus de lits : on en ferme. Plus de vaccins : on attendra. L’Europe entière souffre 
de ces erreurs de diagnostic et de ces fautes de gestion, mais la France est la championne du double langage et 
de la minoration des ratés. On nous critique de n’être jamais contents, mais n’avons-nous pas raison d’être 
toujours en colère ? 
 
Que les machines, une fois conçues, calculées et usinées, n’aient plus besoin de l’homme pour les faire 
marcher, soit. Mais qui pensera leurs effets, leurs bienfaits ou leurs erreurs, leurs défaillances ? Qui les 
évaluera en tant que pharmakon – lequel, selon Jacques Derrida et Bernard Stiegler, peut être aussi bien 
remède que mal ? Il est à craindre que l’ère du calcul tourné vers l’efficacité, la fonctionnalité, la réussite, ne 
soit plus en mesure de répondre au hasard. Le hasard bat les cartes et l’imprévu les distribue. 
 
C’est ce que rend terriblement perceptible la parole bégayante, la pauvre parole des autorités comme des 
laboratoires. Une fois encore, dans une sorte de ressassement, la formule de Jean Cocteau trouve une nouvelle 
pertinence : « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons de les organiser ». Nous n’avons pas assez de 
masques ? Mais le masque ne sert à rien ! Cette fois, Molière n’est pas loin et si votre fille est muette c’est que 
lui manque la parole. La formule même du semblant régit aujourd’hui la parole publique. On fait « comme si » 
on avait su déjà, on avait prévu, on savait comment… Cette remarque vise l’ensemble de nos sociétés de 
protection. Parce qu’elle est de l’ordre du semblant, la maîtrise a besoin de s’afficher. Misérable maîtrise qui 
court derrière le réel et se fait piéger par des particules que le vent porte où il veut, au hasard. 
 
[1] Claude Eatherly est le chef-pilote d’un avion de reconnaissance météo, le B29 Superfortress Straight Flush, 
qui survole Hiroshima le 6 aout 1945. Le message envoyé à l’Enola Gay indique un ennuagement de 3/10°, qui 
autorise le largage de la bombe atomique. L’équipage de l’Enola Gay sera fêté en héros à son retour aux États-
Unis, à l’exception d’Eatherly, apparemment troublé par sa responsabilité dans la destruction d’Hiroshima. Par 
la suite, il semble qu’Eatherly ait répudié de fait toute héroïsation en multipliant les délits et les 
emprisonnements. C’est alors que Günther Anders prend contact avec lui et qu’ils correspondent : Off limits für 
das Gewissen. Der Briefwechsel zwischen dem Hiroshima – Piloten Claude Eatherly und Günther Anders, éditée 
et introduite par Jungk, Robert (Rowohlt , 1961). 
 
[2] Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse ?, Paris, Allia, 2010, p. 71. 
 
[3] « L’équivalent “supraliminaire”, choisi par l’ensemble des traducteurs d’Anders, à l’adjectif substantivé das 
Überschwellige est construit comme le terme de la langue source sur la notion de seuil. Il s’agit donc d’un cas 
d’équivalence totale. Die Schwelle signifie, en effet, le “seuil”, comme le terme latin limen constituant 
l’étymologie du terme français “liminaire”. Quant au préfixe “supra”, il est sémantiquement un équivalent total 
au préfixe allemand über, désignant ce qui est “au-dessus” d’un repère. Dans l’édition française de Et si je suis 
désespéré que voulez-vous que j’y fasse ?, essai dans lequel Anders emploie pour la première fois la notion de 
“supraliminaire”, le traducteur Christophe David mentionne dans une note que cette notion a été choisie par 
Anders en référence au terme “infraliminaire” [unterschwellig] utilisé au XIXe siècle par les physiologistes 
allemands E. H. Weber et G. T. Fechner dans leurs travaux sur la sensation. Christophe David précise ainsi : 
“[Weber] a formulé la ‘loi du seuil différentiel’ (dite aussi ‘loi de Weber’) d’après laquelle, pour chaque type de 
sensation, il existe un rapport constant entre, d’un côté, l’intensité de l’excitant initial et de l’autre, la variation 
minimale qu’il faut lui faire subir pour qu’une différence soit sentie. Ce qui se trouve en-deçà de ce seuil est dit 
‘infraliminaire’ ou ‘subliminal’. Anders soutient qu’il existe un autre seuil, symétrique à celui de Weber, et au-
delà duquel on ne sent plus de différence : c’est ce qu’il appelle le ‘supraliminaire’.” » (Note de F. Mengard) 
 
[4] La notion de « supraliminaire » chez Günther Anders : Comment penser le déclin et la renaissance de 
Prométhée à l’ère technologique ? par Frédérique Mengard, dans Elaine Després et Hélène Machinal (dir.), 
PostHumains, Presses universitaires de Rennes, 2014. 
 
[5] Dépassé par les conséquences du vol du feu donné aux hommes, qu’il n’avait pas imaginées, le titan 
Prométhée est pris d’une honte éternelle, que symbolise l’aigle qui dévore son foie, toujours renaissant. Ce feu 
est un exemple de pharmakon, aussi bien maléfique que bénéfique. 
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