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La mise en image du mystére des équilibres de la vie et de la mort, afin, littéralement, de
I’élucider a fait l'objet des premiéres tentatives de gribouillages préhistoriques, et évoluant
depuis vers des formes pixélisées qui cependant continuent de confondre représentation
mentale de la réalité et sa représentation graphique.

Avant de prétendre rétablir ou acquérir un équilibre, geste primal de la médecine qui vise a
soulager les souffrances, il est nécessaire de percevoir pour comprendre. Le sens le plus
sollicité, car vécu comme le plus précis, le plus instantane, le plus fiable, est la vue. L'invisible
ne peut étre combattu. Les locutions liant la vérité et sa compréhension a la vue et la lumiére
sont légion alors que la pure abstraction, I’incapacité de se représenter les choses, de les
intégrer dans un schéma imagé d'une réalité concréte font obstacle a la rationalisation. L'usage
de I'image va ajouter a cette quéte de description, celle de distanciation.

L'acte de soigner reposait naguére sur un contact humain de trés forte proximité, autant
sensoriel que sensuel. Un étre de chair, le médecin, s’appropriait la maladie qui lui était
présentée, s’identifiait a la souffrance, I’analysait dans toutes ses dimensions perceptuelles (la
vue bien entendu, mais aussi I’ouie, le toucher, I’odorat et méme parfois le goit, lorsque les
soignants osaient encore une absorption littérale de la souffrance de I’autre), ’incorporait
symboliquement et en régurgitait une prescription véhiculant le remede avec I’identification du
mal.

Tout était métabolisé dans le cadre d’un corps a corps : corps souffrant et corps soignant. Ce
dernier tirait de cette incorporation la force de symbolisation du discours qu’il était capable de
construire. Une telle « affectivité » de la clinique, un peu mise de coté par Michel Foucault
lorsqu’il en décrit la naissance’, peut se retrouver dans certaines tentatives récentes de
« sociologie caressante » qui recherchent une empathie avec I’objet d’étude?, en 1’occurrence
un étre dans sa seule dimension sociale, donc présumée non contaminante. Aujourd'hui, cette
incorporation n'est plus, et soignants et soignés ont a cceur de mettre de la distance dans leurs
relations, a la grande insatisfaction des deux, au demeurant. Comment en est-on arriveé 1a?

1 Avant-hier

L’image est symbole, que les discours édifiants peuvent prétendre mettre en mot, mais elle
reste un signifiant spécifique par les informations qu’elle transmet dans la fraction de seconde
ou l'eeil la balaie®. Accordons lui aussi la fonction emblématique telle que la définit Pierre
Legendre, & savoir le comblement du vide®.

Dans cette perspective, I’image du mal, sa projection, son extériorisation se sont imposees pour
pouvoir prétendre le combattre, 1’exorciser. Certes, d’aucuns s’étaient déja aventurés a en
dépasser la représentation en s'engageant dans un travail de fond : les trépanations antiques,
I’extraction de la pierre, autant de tentatives de désincarnation du Malin. Mais plus souvent la
représentation, la mise en lumiere suffisait : « Il est vrai d’ailleurs [...] que quiconque fait le
mal a de I’aversion pour la lumiere, qu’il ne peut souffrir. [...] Et ainsi les démons ayant autant
d’horreur qu’ils en ont pour le jour & pour la lumiere, & aimant autant qu’ils le font les
téndbres, [...] ils évitent la lumiére autant qu’ils le peuvent.’» écrit un pourfendeur
d’ensorcellement. La fonction premiére de la lumiére est de permettre a I'image d'étre percue,
et, en retour, toutes les iconographies religieuses (et pas seulement chrétiennes) symbolisent
I’acces au divin par I’illumination.

Tant il est vrai qu’une image ne se discute pas, le démasquage des péchés capitaux passe par
leur iconographie® L’exorcisme des possédés (énerguménes’) du Malin est rendue possible par
une mise en image du demon, une concrétisation sur un support qui lui confeére les fonctions de
transfert. L art sacré dit « premier» n’a pas d’autre fonction.

Au XVIII° siecle, le discours rationnel va se fixer l'objectif de prendre le dessus sur
I’imaginaire, en particulier religieux, et donc sur I’image. On peut faire ainsi le constat de
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I’absence d’image dans les ouvrages médicaux, traités ou de vulgarisation de 1’époque, dont les
tirages conséquents leur permettent d’étre encore aujourd’hui accessibles.

Dans leurs illustrations, les auteurs privilégient les outils, quelques images techniques limitées
a des réductions de fracture mais la psychiatrie, science des désordres du comportement, y
prend une place majeure. Au tout début du XIX° siécle, les médecins avaient a cceur de faire
voir la maladie mentale. Esquirol® ainsi veut voir un substrat matériel aux tourments des
démonomaniaques et non 1’effet du Malin, qu’il renvoie a un obscurantisme d’un autre age ou
d’autres peuples « enveloppés des épaisses ténebres de I’ignorance ».

On pourrait rechercher une premiére raison de cette disparition de la représentation de la
maladie, de la santé ou de la thérapeutique dans 1’émergence d’une certaine pudeur. En effet,
des lors qu’il n’est plus permis, la science aidant, de trop préter crédit aux seuls symboles
animaux ou diaboliques qui donnaient forme au mal, en particulier a celui dont le lecteur
souffre, ce mal ne pouvait plus étre figuré que de facon trés réaliste. Or, on peut facilement
imaginer les réticences de figurer explicitement tel ou tel chancre, écrouelle, malformation, et
le dégolt que ces images directes pouvaient engendrer. A coté, les images de monstruosités
sont tellement outrées qu’elles renvoient a une impossibilité concréte, prétant facilement a une
mise a distance salutaire, tout comme pouvait le faire le bestiaire démoniaque.

En complément de cette pudeur, et lui offrant un exutoire honorable, la transformation du
graphique en discours au XVIII° siecle est analysée par Michel Foucault comme étant « le
grand mythe d’un pur Regard qui serait pur Langage : ceil qui parlerait. [...] Cet ceil qui parle
serait le serviteur des choses et le maitre de la vérité® » et, précisant sa pensée, « ... un
formidable postulat : que tout le visible est énongable et qu’il est tout entier visible parce que
tout entier énongable.™ »

Le médecin se saisit toujours avec ses cing sens de la globalité de la souffrance du patient mais
I’enjeu est devenu de sublimer cette souffrance : de ne plus en étre le complice attentif et
empathique, mais d’en abstraire le sens en le contraignant dans les formes du langage. Aucune
représentation des lors ne peut égaler celle contenue par le langage qui, de surcroit, porte en
elle, avec le sens du mal, sa cure. Pour le peuple, comme pour ses médecins, la santé devient
une donnée abstraite, impalpable que les symboles imagés antérieurs ne peuvent plus
extérioriser. Le discours médical devient dés lors de plus en plus sophistiqué et, par Ia,
renouvelle le symbolisme par son caractére hermétique et inaccessible au commun des mortels.
Au cours du siecle, l'usage de I'image va se concentrer dans le registre des monstres et de la
matérialisation de la maladie mentale par la physiognomonie ou la phrénologie. Ces disciplines
couvrent par essence la nature visible de I’étre qu’ils ont pour objet de systématiser et
d’enseigner, et non sa nature profonde.

Il faut attendre la fin du XIX° pour que ’hygiéne républicaine se ressaisisse de la dimension
picturale de la santé et de la maladie, dans la vogue d'illustrations qui envahit I'époque. Elle
n’est pas forcément suivie par tous : Raspail ainsi ne met aucune image dans son annuaire’.
L'objectif d’édification des foules use et abuse de I'image car, si un discours s’argumente ou
peut étre disqualifié, I'image, elle, ne se discute pas, et porte une vérité autrement plus efficace.
Incontestable dans la plausibilité de ses formes, dans la représentation du réel qu’elle engendre,
I’image légitime son message. Les autorités mobiliseront les catégories les plus violentes,
souvent métaphorisées par I’ennemi militaire. Un carnet de santé, une recommandation de
propreté, un manuel d’hygiéne'?, les publications renvoient aux emblémes de miasmes
invisibles, symbolisés par de petits €tres malsains dont 1’existence est démontrée par 1’artifice
du microscope, nouvel intermédiaire qui transforme la réalité en image, tout comme la longue
vue permet de voir I'armée ennemie.

Sur cette base, I'apparition de la radiographie va renouveler et décupler cette mise en images du
corps. Le discours pourra toujours tenter de reprendre le dessus, il finira par passer pour glose
inutile et incompréhensible.

2 Aujourd'hui

L’articulation de ces différents outils a fait émerger une nouvelle relation entre le médecin et le
patient, projective et mathématique, sur un support tiers, qui ne permet plus d’incorporation
thérapeutique. Dans ce geste de distanciation, la souffrance est certifiée par 1’image qui la



matérialise et fonctionne comme un tiers-garant, tout en rendant directement accessible au
patient son intelligibilité. Présentée sous une forme qui peut se transmettre, se reproduire,
s’échanger, la souffrance se donne aussi a voir a tous, tout comme une icone. Le corps ainsi
projeté devient autre, étranger, non seulement réifié dans I'imagerie, mais aussi partagé, donné
a regarder a une multitude d’experts et de voyeurs qui vont diversifier les analyses,
transformant Diafoirus de raisonnant en contemplatif.

Le patient se saisit de 1’icone en appliquant ses propres catégories d’analyse et lit dans cette
calligraphie la cause de sa souffrance, les traces de son déséquilibre, les stigmates de sa vie
passée. Il peut deés lors prétendre partager avec le médecin les critéres informatifs d’une
sensorialité externalisée. La projection imagée du mal étant la base commune de discussion, il
va souhaiter dépasser 1’incorporation symbolique de son mal dans un ordre clinique et
argumenter sur un pied d'égalité. La se situe une des sources de la modification des relations
médecin — patient, ce dernier devenant en apparence plus exigeant en termes d’information et
de discussion de son cas, mais en réalité¢ s'imaginant avoir plus d’accessibilité concréte a
I’information qui le concerne.

Le corps aujourd’hui se sépare donc de son enveloppe charnelle pour investir un espace a la
fois « concret » dans sa visibilité, et virtuel, car immateériel, informatique. Les phantasmes post
modernes de téléportation, de clonage, se font 1’écho de cette tentation de virtualisation de la
vie et de la pathologie.

En contrepoint de ce mouvement, il est intéressant de souligner les réticences qu’ont les
médecins a établir un diagnostic par téléphone, alors méme que I’interprétation d’une image
transmise offrirait toutes les garanties nécessaires. Médiatisés, 1’oreille et le discours
apparaissent ainsi moins fiables qu’une image. Il est vrai que I’image est devenue le pilier du
fonctionnement symbolique de la société moderne,

Le microscope, la radiologie et les feuilles d’examens biologiques ont donc ouvert un nouvel
espace de représentation : celui ou I’individu sain ou malade peut se montrer, se voir,
extérioriser sa maladie, identifiable par les hommes de [’art, reconnaissable, et méme
reproductible a I’infini. Mais, contrairement a I’antique ou au médiéval, qui n'y voyait qu'un
symbole, le monde réel n'étant qu'un pale reflet du vrai monde, celui des dieux*3, le moderne va
croire que I'image EST sa maladie en lui donnant une matérialit¢ renouvelée, et, pour
reprendre 1’analyse de Pierre Legendre, va combler le vide en devenant un embleéme.

Il n’est peut-étre alors pas trop déraisonnable d’avancer que la relation soignant soigné a dans
cette perspective historiquement régresse. De discursive et spéculative, elle est redevenue
symbolique et, Ia ou le discours portait la cure avec la cause, le symbole les a de nouveau
dissociées, n’apportant plus qu’une image dans laquelle chacun projette ses craintes et espoirs.
En conséquence, la clinique « classique » (c’est a dire depuis le XIX° siécle) s’est grandement
affaiblie. A quoi bon sentir, palper, humer, pire goftter, s’il est possible de voir I’objet et donc
de s’en saisir a distance respectable ? Mais aussi a quoi bon réfléchir, discourir, élaborer si les
contours du probléme sont aussi nettement précisés qu’une carte de géographie ? Alors que les
patients commencent a se saisir d’un discours scientifique, la médecine propose des images
qui, elles, sont indiscutables, bien que difficilement décryptables.

Alors que les anciens symbolisaient le mal par leurs icones divines, la clinique s’est attachée a
ratiociner sur la base des cinq sens. Aujourd’hui I’image reprend le dessus en réduisant ce mal
a ce qu’il donne a voir par les instruments modernes d’objectivation qui agissent en lieu et
place du regard, de 1’ouie, du toucher, de I’odorat et du gotit humains présumés faillibles. Par
ce retour au symbole technicisé, la médecine se coupe de son humanité, pour replonger dans
les avatars d’une croyance dans des éléments qui, visualisés, prétendent ne pas étre discutables.
D’un langage hermétique, elle est passée a une imagerie parfois naive mais dont le spectacle
est redoutablement efficace. La communication patient-médecin redevient ainsi ce qu’elle était
avant le XIX° siécle: un malentendu permanent ente des systemes de représentations
incompatibles qui le nient. On peut sans doute y voir une des raisons du succes persistant des
abstractions qui font un lien direct entre la cause et la cure.
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